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ИЗМЕЂУМИТОСАИЛОГОСА

Ха ру ки Му ра ка ми, Град и ње го ве не стал не зи ди не, прев. Див на Глу мац, 
Ге о по е ти ка, Бе о град 2024

У иш че ки ва њу нај но ви јег ро ма на Ха ру ки ја Му ра ка ми ја, на кон ше
сто го ди шње па у зе, об ја вљен је Град и ње го ве не стал не зи ди не, 2023. у 
Ја па ну, а у на шој зе мљи у ма ју прошле го ди не, у пре во ду Див не Глу мац. 
У по ре ђе њу са ве ли ким чи та лач ким ен ту зи ја змом ши ром све та, у кри
тич ким при ка зи ма се па ра диг ма тич но очи та ва ју уме ре не по хва ле и дво
знач не по ру ке, би ло у пре и спи ти ва њу пи шче вог идеј ног опре де ље ња у 
пре у зи ма њу име на и гра ђе но ве ле об ја вље не пре че тр де сет го ди на,1 би ло 
у ве зи са на ра тив ним стра те ги ја ма и ре цеп ци јом це ло куп ног де ла.

Пи сац на сто ји да по ја сни сво ју по е тич ку пер спек ти ву у по го во ру, 
ко ји вр ло рет ко пи ше. У ко ре ла ци ји са пр во бит ном при чом, истог име
на као и ро ман, сна жног за ма ха али са не до зре лим књи жев ним ка па ци
те том, са за вр шет ком са да шњег ро ма на осе тио је огром но олак ша ње јер 
му то де ло ни је да ва ло ми ра, „као ма ла ри бља кост за гла вље на у гр лу”. 
Ин кор по ри ра ју ћи њен из вор ни кр во ток у те ма ти ци и сим бо ли ци, ау тор 
на сто ји да уоб ли чи при чу у раз гра на тој усло је но сти и ви ше знач но сти 
лу цид них пре и спи ти ва ња мо ти ва ко ји су га све стра но за о ку пља ли у 
прет ход ним де ли ма.

У де ши фро ва њу сна жних ме та фо ра, у фор му ли ма гич ног ре а ли зма, 
екс пе ри мен ти ше се са тек стом у усло жње ној на ра то ло шкој ди је ге тич кој 
и ме та ди је ге тич кој рав ни. Кри тич ки и ства ра лач ки на дах ну то се, у транс
фор ма тив ном ка па ци те ту фик ци је, про ми шља о ду а ли зму из ме ђу ствар
но сти и сно ва, ово стра ног и оно стра ног, ло го са и чу ла. У ана ли зи ела
стич но сти вре мен ских и про стор них гра ни ца тра га се за „иден ти те том 
и исти ном” у од но су из ме ђу ин ди ви ду ал ног и ко лек тив ног иден ти те та, 
у хо ри зон ту ди ја лек тич ких усло ја ва ња.

Три де ла пра те жи вот не ета пе на ра то ра од сред њо школ ских да на 
до че тр де се тих го ди на у два сло ја – у ствар ном и па ра лел ном све ту, у 
гра ду уну тар зи ди на. У оба све та глав ни ју нак ра ди у би бли о те ци, с тим 
да су у јед ној књи ге, док се у дру гој чу ва ју сно ви. У гра ду ме ђу зи ди на
ма пре о вла ђу је ду хов на пу стош у од су ству књи га и му зи ке, „кри ти ке 
нео п ход не у сва ком екс пре сив ном чи ну”, а сно ви, фраг мен ти ра ни, без 
фо ку са, као те ку ћа, не спу та на фан та зи ја, се иш чи та ва њем пре во де из 
„ира ци о нал ног у ра ци о нал ни дис курс”. У по тра зи за љу ба вљу из мла
до сти, глав ни лик пре ла зи из ствар ног у не ствар ни свет пре и спи ту ју ћи 

1 Ро ман де ли на слов са но ве лом истог име на, Град и ње го ве не стал не 
зи ди не. Од но ве ле пр во бит ног име на из ра стао је ро ман Око ре ла зе мља чу да 
(1985), ко ји је штам пан као це ли на са ро ма ном Крај све та, та ко да те ку две 
па ра лел не рад ње ко је се на кра ју ро ма на спа ја ју у јед ној тач ки.
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вла сти ту ин ди ви ду ал ност. У ро ма ну глав ни ли ко ви не ма ју име на, са
обра же но си сте му ко ји под во ди без и ме не ин ди ви дуе сво јој струк ту ри; с 
дру ге стра не, име на ни су ва жна, у кон тек сту у ком је сва ко би ће по се би 
је дин стве но.

У па ра лел ном све ту при ча се фо ку си ра на град окру жен ви со ким, 
чвр стим зи до ви ма и на жи во те љу ди ко ји су из гу би ли сво је сен ке. Ова 
пре ми са умре жа ва по тен ци јал не од го во ре о зна че њу зи до ва и сен ки, 
али ро ман отва ра чи та о ци ма и сло бо ду ин тер пре та ци је. Кључ не про стор
не ко ор ди на те гра да чи не јед но став ну ма пу у ко јој су чи ни о ци: пре ле па 
ре ка, чи је је ушће је зи ви, ду бо ки ба зен, јед на је ди на ка пи ја кроз ко ју се 
мо же ући или иза ћи; ку ћи ца Чу ва ра ка пи је сме ште на с уну тра шње стра
не; пре са хли ка нал; то рањ са са том без ка заљ ки; би бли о те ка без ијед не 
књи ге. Ве ли ки објек ти су ру ше ви не фа бри ка и згра де ко је су на лик јед на 
дру гој то ли ко да се не мо гу ра за зна ти раз ли ке. Гла со ви и зву ци ко ра ка 
у хо ду по угла ча ном, рав ном ка ме ну су бе шум ни. У ис то так тов ном сва
ко днев ном тем пу, без до дат не ду шев не и ду хов не сти му ла ци је, ду хов на 
фи зи о но ми ја ку ће је све де на на упо треб ну вред ност, без укра са, естет ских 
еле ме на та, без со фе за опу шта ње и рад ног сто ла, уз је дан оброк. У са обра
же но сти обра сцу про ра чу на то сти и спу та но сти чу ла, љу ди су ште дљи ви 
у гра ду без стру је и га са. Са ег закт ном озбиљ но шћу хе ми ча ра се при пре
ма чај, али без ма ги је ал хе ми ча ра и по тен ци јал ног раз бу ђи ва ња чу ла. 
Ка ко је мо зак по де љен на ле ву и де сну по ло ви ну, та ко је и град ре ком 
(„ко ја је има ла пре фи ње ни ток све жи не, али ни је има ла име”) гру бо по
де љен на се вер ну и ју жну сфе ру, у на мет ну тој ли ни ји оштрог раз грани
ча ва ња ра ци о нал ног и ира ци о нал ног то ка.

Јед но ро зи, ве о ма ле пи, са оштрим ро гом али крх ке фи зич ке сна ге, 
је ди не су жи во ти ње ко је оби та ва ју у гра ду ме ђу зи ди на ма. Дру ге живо
ти ње, са до ми нант ним ин стинк том, не у ре ђе ним им пул сив ним ре а го ва
њем, ди вљим и не кон тро ли са ним, не ма ју при ступ гра ду, не ко ре спонди
ра ју са пре о вла ђу ју ћом фор му лом „по ко ре но сти људ ске во ље”. 

У ко ре ли ра њу се ми о ти ке ур ба ног про сто ра (глав ни ју нак у То ки ју 
ра ди у про дав ни ци пло ча, али у ком па ни ји за ди стри бу ци ју штам па них 
пу бли ка ци ја) и не па тво ре них пре и мућ ста ва при ро де, у овом ро ма ну акце
нат је на буј но сти и жи во пи сно сти ор ган ских ре сур са. У ма лим за једни
ца ма ра чва ју се ру кав ци ду хов не бла го род но сти кроз ду шев но по све ће ње 
при род ној око ли ни, ра ду у би бли о те ци и хер ме ти зо ва не све сти „у ма лим 
и кон зер ва тив ним сре ди на ма где љу ди има ју тен ден ци ју да од ба цу ју све 
што је дру га чи је или нео бич но, као за ра зну бо лест”. 

У гра ду ме ђу зи ди на ма ре де фи ни ше се од нос пре ма ста нов ни ци ма 
у тен ден ци ји што ду бљег ели ми ни са ња „не по доб них осци ла ци ја свих 
вр ста”, укљу чу ју ћи и „ду шев не флук ту а ци је”. Зи ди не ко ји ма је опа сан 
град, од не про бој ног ма те ри ја ла, ко је сло бод но ме ња ју об лик, као уну
тра шњи зи до ви не ког ор га на, сим бо ли зу ју ау то крат ске по сту ла те са мо
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до вољ ног си сте ма. Ме та фо рич но, зид је „спу та ва ју ћи” на те лу вла сни це 
ка фе те ри је у „отва ра њу ње не сек су ал но сти”, док је у све сти де ча ка ко ји 
пам ти са др жај свих књи га зид у ре флек си ји од но са са љу ди ма, у из о ста
ја њу емо ци о нал не и со ци јал не усме ре но сти. Син дром са вре ме ног чо ве ка,
са мо ћа, за о ку пља би ће у те ско би не плод них ме ђу људ ских ин тер ак ци ја, 
као„окрут на и бол на, био чо век жив или мр тав”. Пат ња са мо ће по ве зује 
глав ног ју на ка, ко ји зна ча јан део свог жи во та про во ди сам, га зда ри цу 
ка фе те ри је, са мо у пу ће ну у пла нин ском гра ду у ко ји се пре се ли ла, и 
го спо ди на Ко ја суа, ко ји је уса мљен и као по кој ник. 

У гра ду јед но о бра зних ду хов них ди мен зи ја љу ди ма не тре ба мно
го ре чи, у пре о вла ђу ју ћем мо ру „ту пог гле да ња у јед но лич ни про ток”. 
Ста бил ност и мир се до и ма ју ве штач ким и ла жним, јер љу ди ма ко ји не
ма ју ис ку ство ра до зна ло сти, кон флик та или жа ље ња кр во ток есен ци
јал ног пре су шу је. Град без суп стан це има пулс мр тве при ро де, а љу ди 
„го то ве осме хе из при руч ни ка” као „гла сни ци без ли ца”, су ге ри шу ћи 
чвр сти ну и изо ло ва ност си сте ма са ко јим се љу ди „са жи вља ва ју” без 
кри тич ког пре и спи ти ва ња и од бра не. У гра ду за пу ште ном на кон ра та, 
епи де ми је, де пор та ци је, ми гра ци ја, ко лек тив но се ћа ње је опу сто ше но 
за јед но са сен ка ма. Ци ви ли за циј ски гра фи кон за сно ван на осци ла тор ним 
исто риј ским и ге о граф ским па ра ме три ма кре и ра осо бе ну ци ви ли за циј
ску кон фи гу ра ци ју об ли ку ју ћи „про фил чо ве чан ства”. 

У свом го во ру по во дом уру чи ва ња Је ру са лим ске на гра де (2009) у 
Изра е лу пи сац је апо стро фи рао: „И сва ко од нас се, у ве ћој или ма њој 
ме ри, су о ча ва са ви со ким, чвр стим зи дом. Зид има име: то је ’си стем’.” 
Пи сац упо зо ра ва на опа сност од љу ди ко ји без у слов но бра не „кон струк
ци је си сте ма”. Иа ко град у овом ро ма ну те жи „иде ал ној” сце но гра фи ји, 
он је „да ле ко од уто пи је”, јер је гра див на ма те ри ја чо ве ка у ње ној би ти 
по ро зна, у флу ид но сти осе ћа ња ко је га иден ти фи ку ју као људ ско би ће. 
„Иде ал на по ро ди ца” у гра ду ме ђу зи ди на ма, „ко јој су уки ну те сен ке”, 
се „па ра док сал но и нео че ки ва но”, не срећ ним сти ца јем окол но сти, или 
„окрут но шћу суд би не” рас па ла за ме сец да на. 

Те ма ова пло ће ног зла, при сут на у прет ход не две Му ра ка ми је ве 
књи ге, Каф ка на оба ли и 1Q84, ов де ни је ди рект но ого ље на, али за јед
нич ки име ни тељ им je „од бра на од ци ви ли за циј ских де мо на” оли че них 
у на мет ну тим дру штве ним стра те ги ја ма си сте ма и кри те ри ју ми ма робо
ти зо ва не ци ви ли за ци је. 

Ак це нат у књи зи је на зна ча ју чи сто те емо ци о нал ног по све ће ња и 
пре ва зи љу бав них и ду хов них пре и мућ ста ва пре ма про фа но сти ра ци о
нал не пред ви ди во сти. Про та го ни сти пр вог љу бав ног су сре та су се дам
на е сто го ди шњи мо мак и ше сна е сто го ди шња де вој ка ко ја му при по ве да 
о ка рак те ру „гра да ме ђу зи ди на ма”. У обо стра ним осе ћа њи ма је све о бу
хват на им пул сив на же ља да се во ље ној осо би пот пу но пре да, али њи
хо ва љу бав на при ча се пре ки да не ја сним пред ви ђа њи ма о мо гућ но сти 
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по нов ног сре та ња. У че тр де се тим го ди на ма, као оформ љен чо век, ју нак 
ула зи у град не стал них зи ди на у по тра зи за де вој ком из ра не мла до сти 
и по тен ци јал ним оте ло вље њем „нај ду бље и нај и скре ни је љу ба ви ко ја 
је ди но има сми сла”. Гу би так жен ске осо бе, од кру ци јал не ва жно сти за 
да љи ток жи во та глав них ли ко ва, чест је мо тив у Му ра ка ми је вим де ли ма. 
У по ре ђе њу са сли ка њем љу бав них од но са из дру гих ње го вих ро ма на, у 
овом се не оства ру је пот пу на љу бав на ин тер ак ци ја, де вој ку у гра ду међу 
„зи ди на ма” спу та ва ју „пре пре ке град ских дру штве них обра за ца”, док 
де вој ку у гра ду ван зи ди на ко чи ба ри је ра нео тво ре ног сек су ал ног препу
шта ња. 

Би ће и сен ка су ва жан ал тер его јед но дру гом. Пи сац у свом об ја
шње њу на гла ша ва да би ће и сен ка, у сим би о зи, ме ња ју уло ге не зна ју ћи 
свој „пра ви иден ти тет”. Од ба ци ва њем сен ке се по ни шта ва део вла сти тог 
би ћа и крв ног пот пи са. Сен ке има ју ја ку ин ту и ци ју, „сти сак ру ке и теле
сну то пло ту као чо век”, емо ци о нал ну и ка рак тер ну сна гу. Пр ви по љу бац 
је у ро ма ну из ни као из „сен ке”, из при род ног ти тра ја не са вр ше них би ћа 
и сле да вла сти тих емо ци ја. „У све ту где сви жи ве са сво јомсен ком” по
зна је се ли це и на лич је, ди ја лек тич ки кон структ ко ји по ста је игра про
тив реч но сти. У та квим окол но сти ма чо век про ла зе ћи кроз ва ри ја бил не 
фре квен ци је пат ње, уми ре сла бе ћи и про па да ју ћи, у не ми нов но сти при
хва та ња „ко нач но сти” сво је егзстен ци је. Кроз ме та фо рич ну сли ку ре ке 
ко ја, ле па и мир на, ка да па да ју обил не ки ше од јед ном на ра сте у опа сну 
бу ји цу, сли ка се не у мит на дво стра ност сва ке при род не по ја ве по пут „анђе
ла ко ји се у тре нут ку пре тво ри у ђа во ла”. Ослу шку ју ћи сво ју ин ту и цију 
чо век је у ста њу да при гр ли при род ни ток ства ри у ор ган ској по ве за но сти 
ства ри ни јан си ра ним ни ти ма уни вер зу ма. Ствар ност про фи ли шу не пред
ви ди ве ам пли ту де, сно ви фан та зи јом до сли ка ва ју ду хов но не до стат но 
окру же ње, а ма шта пло ди бес ко нач не мо гућ но сти ова пло ће ња у њој.

Из гре ба не очи „чи та ча сно ва” се у гра ду ме ђу зи ди на ма до би ја ју 
у ци љу ми ни ми зи ра ња зна ча ја ира ци о нал ног ви до кру га ду ше кроз „оте
ло вље ње сно ва у њи хо вом про це су и ра њу”. Сно ви су „од је ци ду ша” људи 
чи је су сен ке од у зе те. „Као да је сва ки по је ди ни сан не ста јао не где носе
ћи у се би сво ју ра дост, ту гу, бес – про ла зе ћи кроз мо је те ло [...] је дан сан 
је до во љан да у пот пу но сти ис цр пи.” Ста ри сно ви има ју об лик ве ли ког 
ја је та, као ства ра лач ки, не ро ђе ни за ме так, а њи хо вим иш чи та ва њем, у 
гра ду ме ђу ме ђу зи ди на ма, уте ло вље на је ра ци о на ли за ци ја ду шев них 
пре и мућ ста ва. Пре ма мо ду су „гра да ме ђу зи ди на ма” ма шта хра ни идеа
ли за ци ју, а сно ви су ми кро ко смос ха о са, пре ма че му их је ну жно уо кви
ри ти обра сци ма оче ки ва не ствар но сти. Ста рац, бив ши вој ник, у све ту 
из ван зи ди на, у кљу ча лој ат мос фе ри ра та, по ста је оп сед нут ле по том жене 
чи ји „ле ви про фил од ра жа ва лик са вр ше не же не, ду ха”, ко ја пре ва зи лази 
ле по ту из сно ва. Ме ђу тим, ка да је угле дао њен де сни про фил, „за те као га 
је про фил ко ји ни је дан чо век не би тре ба ло да ви ди. А опет, то је исто вре
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ме но и свет ко ји сва ко од нас но си у се би”. Дво стра ност је не у мит ност 
чо ве ка са зда ног од флук ту ант ног ма те ри ја ла из ме ђу по ло ва све тлог и 
там ног. У пре пли та њу ово стра ног и оно стра ног, у ма гиј ском ре а ли зму, 
жи во ти жи вих и мр твих су у ис тој ег зи стен ци јал ној рав ни, ко ре спонди
ра ју ћи ме ђу соб но хи пер сен зи тив ним ре цеп то ри ма. „Још ве ће чу до је да 
свест по сто ји по сле смр ти.” У по лу су те ре ну би бли о те ке, у ма лом пла
нин ском гра ду, у ком глав ни лик оби та ва у зим ским да ни ма, окру жен 
са че ти ри „не ма и го ла зи да” (чи ме се алу ди ра на град ме ђу зи ди на ма), 
до ча ра ва се „гра ни ца из ме ђу овог и оног све та”, уз ре дов не по се те ду ха 
по кој ни ка Ко ја суа.

У гра ду ме ђу зи ди на ма „не по сто ји вре ме и ко нач ност” и у та квој 
кон сте ла ци ји људ ска ег зи стен ци ја је не у сло вље на тем по рал ним ка у за
ли те ти ма, а љу ди се по и ма ју као лут ке из из ло га. У све ту ван зи ди на, 
чо ве ко ва пер цеп ци ја вре ме на је су бјек тив на, у за ви сно сти од ре фе рен це 
– ка да се че ка, вре ме спо ро про ла зи, али се ни кад не вра ћа, или вре ме 
ко је про ти че с те жи ном, али исто вре ме но ве о ма бр зо. „Пот пу но ме је 
об ма њи ва ло и збу њи ва ло то што ми је пам ће ње би ло та ко не до след но. 
Да ли се ћа ње не ста је за јед но са вре ме ном или од по чет ка ни је ни по сто
ја ло? До кле је оно што пам тим исти на, а ода кле је фик ци ја? До кле је оно 
што се ствар но до го ди ло, а ода кле је оно што сам из ма штао? У мла до сти 
се има вре ме на у нео гра ни че ним ко ли чи на ма, као огро ман ре зер во ар 
ис пу њен во дом до вр ха.” Ин ди ви ду ал но вре ме у Му ра ка ми је вом де лу 
пру жа от пор са да шњем вре ме ну, ау то ри та тив ном и те ле о ло шком. Пи сац 
под вла чи те зу да чо ве ко ву при род ну жи вот ну кон струк ци ју чи ни њего
ва ра њи вост услед про ла ска вре ме на и ко нач но сти, а не те жња ар ти фи
ци јел ним фор ма ма бе смрт но сти. Па ра докс је да „ко ли ко год да вре ме не 
по сто ји, оно је исто та ко и без гра нич но”. У пру стов ској ви зу ри, вре ме 
је оп тич ки ин стру мент за кон сти ту и са ње исти не. „Исти на се не на ла зи 
у фик сној ти ши ни, већ у не пре кид ној про ме ни/кре та њу”, по ру чу је Му
ра ка ми. „Да ли исти на за ви си од на ше вла сти те пер цеп ци је исти не? Шта 
је узрок, а шта по сле ди ца, до кле је исти на, а ода кле по чи њу на га ђа ња. 
Ни је ли ово квин те сен ци ја оно га о че му се при ча?” Људ ско би ће је ко лаж 
од не бро је но бо ја, и као оти сак пр ста, мо гућ но сти ин ди ви ду ал них пре
пле та су бес ко нач не у одр жа њу еро са као жи вот ног на го на.

Чо ве ко во из вор но уто чи ште у од бра ни од аку му ли ра ног стра ха је 
у до след но сти вла сти тим емо ци ја ма. „Ску пио сам сву сна гу, од ба цио 
сум ње и по ве ро вао свом ср цу.” Чи сте, ду бо ке и ис кре не емо ци је над гла
са ва ју ло ги ку ума – сна жна во ља ср ца омо гу ћа ва спи ри ту ал на пу то ва ња 
ко ја на ди ла зе ло ги ку, ра зум и му дрост. Обра зац ап сор бо ва не чи сто те, 
у до след ном ба лан си ра њу из ме ђу си ла ма те ри јал ног и не ма те ри јал ног, 
пре мо шћу је тан ку ли ни ју из ме ђу све сног и не све сног до „отво ре ног 
пу та вла сти тим осе ћа њи ма”. Ту га ко ја „оста вља не ви дљи ве ра не и ти хо 
оста је на не ком не ви дљи вом ме сту” је при род на ан ти те за чо ве ко вог 
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осе ћа ња ра до сти и не по сто ји се рум про тив ње. Ем па ти ју има ју са мо 
пра ви љу ди са пра вим осе ћа њи ма, док у „уцр та ној” хар мо ни ји бле ди и 
по тен ци јал ни ин тен зи тет и емо ци о нал не ни јан се. „Не сме те из гу би ти 
ср це ко је ве ру је. Ако бу де те сна жно и ду бо ко ве ро ва ли, пут ко јим тре ба 
да кре не те ће вам се ја сно по ка за ти.” У не су ста ју ћем од у пи ра њу ни шта
ви лу чо ве ко ви ка па ци те ти за ре ге не ра ци ју су де ло твор ни – „сте ћи ћу 
но ву инер ци ју и по сте пе но ћу кре ну ти на пред” упр кос мрач ним си ла ма 
у ду би на ма до „са мог зе мљи ног је згра”. Кључ но је би ти у до слу ху са 
сво јом суп стан цом и при хва ти ти па ра докс каоду хов ну ег зи стен ци јал ну 
осо ви ну, а не еска пи зам у при вид ни рај.

„Ако је не што већ до се гло пу но ћу, ку да мо же да ље? Или је мо жда 
баш то је дан од про бле ма с веч но шћу, то што чо век не зна ку да да ље. Али 
ко ли ко вре ди љу бав ко ја не стре ми веч но сти.”

У сли ка њу кон тра ста из ме ђу гра да ме ђу зи ди на ма, у ком не ма му
зи ке, и гра да ван њих, ла га не ме ло ди је џе за и кла си ке иси ја ва ју уто пља
ва њем ду шев ноду хов них фи зи о но ми ја на лич ном и ко лек тив ном пла ну. 
У скло пу чи та лач ке прак се, по ми ња ње књи жев ни ка, ли ко ва и ин те р тек
сту ал них алу зи ја, као што су Фјо дор До сто јев ски, То мас Пин чон, То мас 
Ман, Франц Каф ка, Ан го Са ка гу ћи, Огаи Мо ри, Ђу ни ћи ро Та ни за ки, 
Кен за бу ро Ое, Но ри на га Мо то ри, Ги став Фло бер, упу ћу је на ства ра лач ку 
ау ру по ме ну тих ау то ра не за о би ла зних у ту ма че њу есен ци јал них књи
жев них по е ти ка у исто ри ји свет ске књи жев но сти.

По се бан ак це нат пи сац ста вља на Мар ке со ву фор му лу „ма гич ног 
ре а ли зма”, илу стру ју ћи кроз ди ја лог глав ног ли ка и де вој ке из ка феа те зу 
да је „код Мар ке са у све ту у ком је жи вео, ствар но и не ствар но би ло испре
пле те но”, и да за пи сца ње го ва по став ка при че ни је у фор му ли „ма гич
ног ре а ли зма” већ „обич ног ре а ли зма”. У овом ро ма ну Му ра ка ми за го
спо ди на Ко ја суа на во ди: „Док је био жив, го спо дин Ко ја су је био од су тан 
ми сли ма и осе ћа њи ма, као да не обра ћа па жњу на ствар ност ко ја га окру
жу је, жив нуо је тек на кон што је умро, из љу шту ре је иза шло на ви де ло 
оно што је бри жљи во чу вао у се би због то га што је пре ми нуо.” На кон 
ме сец и по да на од смр ти, го спо дин Ко ја су се вра тио као дух, но се ћи на 
ру ци сат без ка заљ ки, док је ње гов при вре ме ни об лик био ви дљив са мо 
по себ ним љу ди ма.

На кра ју књи ге, де чак ко ји је пам тио са др жај свих књи га и глав ни 
лик се „сје ди ња ва ју у јед но би ће”, у бла го твор ном ује ди ња ва њу ра ци о
нал не и ира ци о нал не ком по нен те и фор ми ра њу це ли не. У оп ти ци ма гич
ног ре а ли зма, у до след ној ми сти фи ка ци ји за гроб ног жи во та и по ни шта
ва њу гра ни ца из ме ђу жи вих и мр твих, ово стра ног и оно стра ног, уи сти ну 
„веч но” је ду бо ко осе ћа ње љу ба ви, „сна жно и жи во осе ћа ње да је чо век 
во лео ’свим ср цем’”, што у ве ли кој ме ри од ре ђу је на чин по сто ја ња ду ше 
на кон смр ти. У са вре ме ном све ту, у ком тех не до би ја при мат у од но су на 
кре а ци ју, искон ско ци ви ли за циј ско спа се ње је у ду хов ном ме ђу људ ском 
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са о бра ћа њу, вер но сти кул ту ри књи ге и би бли о те ке и су о ча ва њу са ди
стинк тив ним иза зо ви ма из ме ђу при род не и ур ба не сре ди не.

Со ци јал но и исто риј ско осве шћи ва ње, сли ка ње там не сли ке ја пан
ског мо дер ни зма и пост ко ло ни за ци је, по ли тич ки ак ти ви зам, кон тро вер
зе, не за сно ва не по ли тич ке иде о ло ги је, све то при сут но у Му ра ка ми је вим 
прет ход ним ро ма ни ма, у овом ро ма ну је у ре флек си ји уни вер зал не сим
бо лич не при че са ак цен том на от по ру ар ти фи ци јел ном кре и ра њу ве штач
ког ра ја.

Пи сац по ру чу је да ду хов на ми си ја књи жев но сти ни је у кре и ра њу 
па ра лел ног све та фан та зи је, већ у по сре до ва њу у ода би ру сло бо де флук
ту и ра ња из ме ђу ствар ног и књи жев ног све та сно ва и фан та зи је. Исти на 
је у стал ном кре та њу и ка па ци те ти ма тран сфр ма ци је, у при хва та њу ди
ја лек тич ке жи вот не при зме у жи вље њу суп стан це свог би ћа.
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